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symfonisch ritueel. Daar klinkt de droom van
grote componisten uit de bovenbouw over
muziek die zonder offers aan het ethos de ver-
binding met de echte wereld repareerde.

De mahleriaanse twist zit in het gemak waar-
mee Horsch het obsolete klasse-onderscheid
tussen evergreens en institutioneel repertoi-
re laat vervagen. Danny Boy blaast ze zingend,
verdwenen woorden metaforisch in de tonen
pompend. Simple Gifts wordt een klein lyrisch
godsgeschenk. Peter Maxwell Davies’ Fargwell
to Stromness, in 1980 gecomponeerd voor p1ano,
klinkt alsof het er altijd is geweest. Om ver\.'ol-
gens even duidelijk te maken wat hier voorbij de

volksmuziek nog op het spel staat, demonstreert
Horsch in Isang Yuns The Actor with the Monkey
(1993) een indrukwekkend palet van retorische
gaven. lemand moet een opera voor haar schrij-
ven. Kan ze vast ook zelf.

Bas van Putten

Lucie Horsch, Origins, Decca

Vreemde tegenstellingen

Weg is de goedkope roman-
tiek, dacht ik opeens. En
weg 1s de zweem van natio-
nale trots die om hem
heen is komen te hangen. Gebleven zijn de reis-
lust, de nieuwsgierigheid en het onmiskenbare
oog voor vreemde en dikwijls wrede tegenstel-
lingen. In de galerie van Annet Gelink hangen
veertig foto’s van Ed van der Elsken. Veelal ori-
ginele afdrukken, maar ook een handvol nieu-
we edities. Gelukkig zorgvuldiger gemaakt dan
de liefdeloze inkjetprints die een paar jaar gele-
den, kort voor de coronapandemie, in het Neder-
lands Fotomuseum een beetje pijn deden aan ten
minste één paar ogen.

De verzameling lijkt iets als een dwarsdoor-
snede van het oeuvre te zijn. Van alles wat,
gevangen onder het thema “Theater van de wer-
kelijkheid’. Op een handvol foto’s na is het min-
der bekend werk. Het stelt je in de gelegenheid
er weer eens rustig en niet al te bevooroordeeld
naar te kijken. Mensen gevangen vlak voor
gigantische aanplakbiljetten, Vali Myers onder
het op de muur gekalkte woord REVE. De gra-
ven van Theo en Vincent van Gogh, broederlijk

FOTOGRAFIE

Ed vander
Elsken

naast elkaar, met in de verte twee mannen die
met paarden het land bewerken. Amsterdam,
Taipei, Kathmandu, Kyoto, New York, Seoul.

Een van de foto’s die, zo stel je je gemakkelijjk
voor, nooit het vetmogen te shockeren zal ver-
liezen is dat beeld dat hij in 1968, op reis voor
Avenue in Zuid-Afrika, maakte van een groep
toeristen. Negen vrouwen en €én man 1n vro-
lijke vrijetijdskleding en bijna allemaal gewa-
pend met een fototoestel of camcorder. Ze staan
lachend tegenover twee kleine zwarte jongetjes.
Zo lachen mensen ook naar mijn kinderen, dacht
ik eerst, maar toch is dit een hard beeld. De kin-
deren zijn zo naakt en zij zo proper en gekleed.
De kinderen zijn zo klein en zij zo groot en met
zo veel. De kinderen zijn zo kwetsbaar en zij zo
ongenaakbaar. Dit soort mensen zijn nooit echt
ergens op bezoek, denk ik. Wat de foto laat zien
1s hoe zeker ze weten dat de wereld aan hen
toebehoort.

Een begeleidende tekst suggereert dat Van
der Elsken zijn kritiek altijd in een glimlachje
verpakte. Ik weet niet of hij er op uit was zelf
te oordelen, maar ergens liet hij de toeschou-
wer geen keuze. lets verderop een andere foto.
Tiel, 1970. Links in beeld hangen wat Molukse
jongeren op en tegen een auto. Ze ademen zelf-
vertrouwen. Enorme bossen haar. Spijkerbroe-
ken met wijd uitlopende pijpen. Ze zijn stoer en
ze zi)n vroljjk. Een Nederlands gezinnetje pas-
seert hen: man in een witte polo met vettig haar,
vrouw die een kinderwagen met een blond kind
voortduwt. De vrouw neemt de jongens wan-
trouwend op. Mensen van daar die plotse-
ling hier zijn, en die zich het hier gemakkelijk
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maken. Het is een beeld dat vooruitloopt op de
halve eeuw aan vaderlandse geschiedenis die
nog zou volgen.

Jan Postma

Ed van der Elsken - Theater van de werkelijkheid,
Annet Gelink Gallery, Amsterdam, t/m 22 oktober

De val van links

Als twintiger zei Johan
Fretz dat hij in 2025 pre-
mier van Nederland wil(de)
worden - lees ik in een

Groene-stuk uit 2013 over ‘nieuw engagement’
in het theater. Hij zal die ambitie - als die seri-
eus was - hebben laten varen, maar zijn gedre-
venheid is er niet minder op geworden. Blijkt uit
de 2Doc What's Left: De puinhopen van links.
Een politieke autobiografie: van arbeiderskind
vol blijde verwachtingen inzake toenemend soci-
aal-democratisch delen van kennis, macht en
inkomen - tot diepzorgelijke laat-dertiger, die
zelf volop geprofiteerd heeft van democratise-
ring en meritocratie (‘ik ben een posterboy van
sociale mobiliteit’), maar nu verbijsterd vaststelt
dat, tijdens de snel groeiende maatschappelij-
ke tweedeling, links niet, zoals je zou verwach-
ten, groeit maar juist als gletsjers wegsmelt. De
laatste Tweede-Kamerverkiezingen: acht zetels
voor Groen Links, acht voor de SP, negen voor
de PvDA: zestien procent van het electoraat, een
absoluut dieptepunt. Het ergst vindt hij de val
van de partij van Joop den Uyl die, zoals hij laat
zien, lang geleden al waarschuwde voor tevre-
denheid en schone schijn: die im Dunkeln sieht
man nicht.

Het is een inhoudelijk fel en snel gemonteerd
beeldoverzicht van vaderlandse politieke ont-
wikkelingen, vooral bedoeld voor geengageer-
de maar niet-meer-krant-lezende jongeren. Met
kritische nadruk op veranderende opvattingen en
praktijk van de pvpA, waarover Wouter Bos, Job
Cohen en Diederik Samsom, de drie op wie Fretz
achtereenvolgens stemde, geinterviewd worden.

TELEVISIE

What’s Left

op archiefbeeld te zien, ontbreekt 7
schijnlijk niet. Dat overzic
(Fretz was ook cabaretier) maar toC |
ter over de mate waarin de parti] m.eegmg TEt
of te weinig inging tegen neolibera11§m€, vrije-
marktwerking. Soms licht demagogisch, zoals
dat in cabaret gaat.

Als intermezzi zijn er gesprekjes van
geestverwant en regisseur Juul Op den Kamp over
methode en toon van de productie waar z€ aai
werken. Rood draadje vormt Johans ouderpaar
dat, exemplarisch, van hondstrouw PVDA stem-
mend in arbeiderswijken tot afvallige is gewor-
den. Vader (die Kok nog van harte aanbeval bij
zijn zoontje) stemt helemaal niet meer. Moeder
vindt de Partij voor de Dieren interessant en 1S
positief over Kaag (tot afschuw van vader: ‘elite’).

Het is een pijnlijke film vooral door het onge-
mak en vanwege de interviews met de coryfee-
en. Dat Cohen het meest open is over eigen en
partij-tekortkomingen typeert hem. Dat Sam-
som het gesprek weinig serieus lijkt te nemen,
lacherig en ontwijkend, verbaast. Dat Fretz soms
simplificeert; dat de situatie, zoals hier behan-
deld, alleen maar ernstiger is geworden (oorlog,
inflatie, energiecrisis ontbreken); dat de politiek
fragmenteert, ook op links (Denk, B1J1, Volt); dat
Hollands Trump- en Poetin-verwanten sociaal
zwakken lokken - het maakt alles nég ingewik-
kelder. Maar hulde voor ouderwets oprechte soci-
ale bewogenheid bij jonge makers.

Walter vander Kooi

Juul Op den Kamp (regie), Johan Fretz, What’s
Left: De puinhopen van links, BNNVARA 2Doc,
donderdag 22 september, NPO 2, 22.25 uur

Fretz met

Kloof
FILM

In 2011 verscheen De
bodem wvan de pan van
onderzoeksjournalist Flo-

rence Aubenas, een boek
met een foeilelijke titel die desalniettemin de

Entre deux
mondes

Johan Fretz,
What’s
Left: De
puinhopen
van links.
Regie Juul
op den
Kamp
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BNNVARA / Frenkie Media

lading dekt: een blik van binnenuit op het ;.
sichtloze bestaan van Franse arbeiders ip ¢,
lagelonensector. Aubenas sch.reef Op basis van
ervaringen opgedaan toen ze zich maanden], o
voordeed als werkloze, gescheiden vrouw en aan
de slag ging als schoonmaker in Ouistreham
een havenstad in de buurt van Caen. In de fijm-
versie, Entre deux mondes, belandt journalis
Marianne (Juliette Binoche) undercover inder-
daad ‘tussen twee werelden’: haar eigen omge.
ving van veiligheid en overvloed en die vaj
mensen die niets hebben, die elke dag moeten
vechten voor overleving én voor behoud van hun
menselijkheid.

De regisseur is Emmanuel Carrere, een film-
maker en schrijver die ik vooral ken van zijn
briljante biografie van de Amerikaanse auteur
Philip K. Dick. Dat boek heeft niets met Entre
deuzx mondes te maken, maar de titel resoneert
wel sterk in de film: I'm Alive and You're Dead.

in een ploeg die meerdere keren per dag de veer
boten op de lijn Ouistreham-Portsmouth moet
schoonmalken, is dit precies hoe ze haar collega’s
aantreft: mensen die als het ware in een alterna-
tieve werkelijkheid door het leven gaan. Marn-
anne’s missie is om de duistere krochten van
die wereld te belichten. ‘Tk ben het zat alleen
maar te lezen over deze crisis’, zegt ze. Tk wil het
onzichtbare zichtbaar maken.

Carrere breng dat in beeld: mensen diep in
de nacht te voet of per bus op pad om ergens
te gaan schoonmaken. De beelden van slapen-
de woonbuurten scheppen in combinatie met
melancholieke, elektronische muziek een steer
van vervreemding — de bekende wereld gezien
door de ogen van vreemdelingen. We leren de
mensen kennen die samen met Marianne ploe-
gendiensten draaien, vooral Héléne, moeder van
drie jongens. Met haar krijet de journalist een
hechte vriendschap.

Als hun dienst begint, gaat de schoon-
maakploeg gedecideerd als een commando-
eenheid aan boord. Honderden hutten moeten
ze schoonmaken. Vier minuten per hut heb-
ben ze. Deze scénes zijn ijzersterk. Je hebt het
gevoel samen met de schoonmakers te worste-
le.n, Samen met hen te racen tegen de klok. Maar
uiteindelijk is dat ook het wrange punt dat de
film maakt: van ‘samen’ kan geen sprake zJi;
want zoals Marianne zijn ook ‘wij’ geen schoon-
makers. Kunnen ‘we’ dan ooit echt invoelen hoe
hard dat leven is?

.Entr e deux mondes slaagt er niet in die empa-
th.l.e te cre€ren. Daarvoor is de afstand tussen
Wi €n zy) Simpelweg te groot. Wel zijn we 10¢
schouwer van de schrijnende verwijdering tus°
Sén mensen die het goed hebben - ‘wij' - €0 2!
die dagelijks moeten schrapen aan die ‘boder”
van de pan, a.lleen maar om te overleven van dag

9 fi.ag. Die kloof kunnen we wel zien, als V¢
eerlijk zijn,

GaWIe Keyser
Te zien vangf 2o september



