De Republiek

derletteren

Kunst

anneer ik als
kind klaagde
over koude
tenen, wist
mijn opa
zeker dat niemand ooit koudere voeten
had gehad dan hij. Toen hij in de oorlog
als kok te werk werd gesteld, vluchtte
hij. Hij heeft zich jaren met een kleine
bende schuilgehouden op het platte-
land. Als hij aan de oorlog refereerde,
veerde hij op en verhief zijn stem. Zijn
ogen begonnen te glanzen.

‘Het buitenleven was niet slecht,” ant-
woordde mijn opa, toen ik hem vroeg
hoe het kwam dat hij pas maanden na
de bevrijding thuis was gekomen bij
zijn uitgemergelde gezin, blakend van

De wanden
moesten
getroost
worden,
maar hoe

moest ik dit
aanpakken?

Wilfredo Prieto laat huizen huilen.
Zijn zoute tranen maken een grillige
oever van verdriet

gezondheid en met een stevige buik.
‘We leefden van konijnen, patrijzen en

wilde zwijnen. Maar onze voeten! Onze

voeten hadden van het buitenleven te
lijden. Een vriend van me heeft een
voet moeten achterlaten. Afgevroren.
Zo koud hadden we het. We hebben de
voet begraven onder een boom.’

Mijn oma begon verongelijkt te mom-
pelen. Ze véélde haar voeten niet eens
meer toen ze als meisje vanuit Polen
naar het Westen was komen l6pen.
Kou? Dat was zo gewoon dat ze er niet
eens een woord voor had. Honger? Ze
plukte brandnetels langs de kant van
de weg om soep van te maken. Een
soep die ze nog op hoge leeftijd

bereidde voor mijn grootvader, en met

ingehouden lach voorschotelde als
spinaziesoep — zijn lievelingsgerecht.

Mijn vader hoorde de verhalen van zijn
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Crocodile Tears van Wilfredo Prieto wekt meer op dan alleen associaties met verdriet

schoonouders aan en vertelde terloc
dat hij als kind in de sneeuw zonder
sokken — die hadden ze niet — eropui
werd gestuurd om voor zijn acht bro
en zussen aardappels te halen.

Daar kan ik niet tegenop. Maar wan-
neer mijn kinderen klagen over kouc
tenen, weet ik zeker dat niemand oo
koudere voeten had dan ik, toen ik
rond mijn zevende met mijn ouders
terechtkwam in een huis dat driehor
derd jaar niet bewoond was geweest
Dit verhaal ligt op mijn tong wannee
mijn kinderen zeggen dat ze het kou
hebben. Op een dag zullen ze het mo
ten aanhoren. Het gaat over een huis
dat het zo koud had dat het huilde. A
ze me niet geloven, neem ik mijn kin
deren mee naar Annet Gelink Gallery
Daar druppelt een traan uit het pla-
fond. Het is een werk van Wilfredo
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Prieto (Cuba, 1978), Crocodile Tears
(2011). Precies zoals ik het me herinner.
De muren waren koud en vochtig. Ik
kon er geen openingen in vinden. Ze
waren pas gestuukt. Maar er kwam
vocht uit, als zweet uit een voorhoofd.
Het sijpelde langs de wand. Hoe heter
we de kachel stookten, des te meer
vocht er langs de dikke muren droop
en van het plafond druppelde.

‘De muren tranen,’ zei mijn moeder.

Ik maakte me zorgen. Ik meende dat de
wanden getroost moesten worden,
maar hoe moest ik dat aanpakken? Het
huis weende maandenlang. Toen het
eindelijk was uitgehuild, werd het
langzaam warm. Mijn voeten waren zo
verkleumd dat ik zeker wist dat ik er
een zou verliezen. Dat ik een voet zou
moeten begraven onder een boom.

Ik ben nog een keer gaan kijken naar de
traan van Prieto. Het gedruppel heeft
inmiddels een tekening gevormd van
kringelende, witte lijnen op de vloer
van de galerie. Het zout van het traan-
vocht heeft een grillige oever van ver-
driet gevormd op de grijze bodem.

Nu zie ik dat de glassplinters in Spark
(2011) niet alleen een gebroken voor-
werp zijn, maar ook een tussenvorm,
een fase van materiaal presenteren. Er
is iets kapot, maar er ligt ook een ver-
zameling schitteringen. Gestrooide
momenten die het licht vangen en mij
de ruimte anders doen beleven: ik loop
voorzichtig om de scherven heen.

Péts, daar valt weer een druppel op de
grond. Deze is niet alleen een traan,
maar ook een instrument dat de
hoogte van de galerieruimte weergeeft.
Je kunt hier associaties met verdriet op
loslaten, maar er evengoed een archi-
tectonisch hulpmiddel in zien.

Zou ik alles wat ik zie, kunnen beschou-
wen als een fase, een tussenvorm?
Eenmaal buiten lijkt de stad minder
oud. Ik zie nu ook contouren van hoe
de straten er in de toekomst uit gaan
zien. De lucht is grijs en zwaar, maar
geeft ook een weidsheid aan, een
grootte waartoe ik me kan verhouden.
Het idee in een wereld te stappen die
halverwege is, maakt mijn pas lichter.
Mijn koude voeten tintelen. H

Wilfredo Prieto, ‘The Emperor’s New Clo-
thes’, t/m 21 januari, Annet Gelink Gallery,
Amsterdam




