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De stilte dient bij Van Warmerdam
als toegevoegde waarde,

een cadeau aan de beschouwer.
Stilte als gift bij het beeld

Joost Zwagerman

Zwagerman kijkt

BESCHOUWING DE TENTOONSTELLING DICHTBIJ IN DE VERTE VAN MARIJKE VAN WARMERDAM i
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De video-installatie ‘Skytypers’ uit 1997. Foto: Lotte Stekelenburg Beeldvertelling ‘Rrrolle’, uit 2011.

In Marijke van Warmerdams kaalgeschraapte
beelden doet Piet Mondriaan overal mee.
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uppoost zijn in een museum voor

moderne en hedendaagse kunst,

dat is niet altijd een lolletje. Een

suppoost zit of staat - en kijkt rond.

Dat is het wel. Met enig geluk meldt
zich een bezoeker bij je, met een vraag. Dan
geeft de suppoost antwoord. Meestal is dat
antwoord: ‘Dat weet ik niet, daarvoor moet u
bij de informatiedesk zijn.’

‘De werkomstandigheden voor een sup-
poost kunnen uitpakken als je reinste be-
proeving. Een tijdje geleden was ik in het
SMAK in Gent. In een van de zalen was een in-
stallatie te zien, met bijbehorend geluids-
sculptuur. Die geluidssculptuur maakte
geen geluid maar lawaai. In tegenstelling tot
de dienstdoende suppoost was het mij toege-
staan te vluchten. Zij was een-vrouw van mid-
den dertig met een bril met zwaar en zwart
montuur en veel gel in het kortgeknipte en
zwartgeverfde neo-punkhaar en hield zich
kranig. Ze was vermoedelijk een kunststu-
dente die hier wat bijverdiende en die had
besloten bereidwillig het industrieel gedaver
te ondergaan, maar toch kon je zien dat ze,
achter de fagade van de dappere bereidwil-
ligheid, een beproeving het hoofd stond te
bieden. Met enig schuldgevoel liet ik haar
achter in de zaal-waar-het-daverde.

Onlangs verbleef ik veel langer dan ik me
had voorgenomen in de grote, door Alexan-
der Bodon ontworpen zalen van het Boij-
mans Van Beuningen - waar het ondanks de
aanwezigheid van een groot aantal video-in-
stallaties hartversterkend stil was. Dat is
zeldzaam, want doorgaans gaat videokunst
gepaard met stevige geluiden, liefst zo in-
dringend mogelijk en het allerliefst excen-
triek.

De video-installaties die ik in het Boijmans
zag, zijn van Marijke van Warmerdam. Zij
meent dat haar videokunst het kan stellen
zonder geluid - en dat is ook zo. Van Warmer-
dams videokunst maakt deel uit van de oeu-
vretentoonstelling Dichtbij in de verte. Alle vi-
deo-beelden wekken de schijn van een ver-
haal, een vertelling. Maar haar videokunst
onttrekt zij zich aan de wetten van het ver-
haal; de werken laten zich beter vergelijken
met Hollandse stillevenkunst uit voorbije
eeuwen. Ook als in haar videowerken men-
sen of dieren figureren, blijft de indruk dat
je naar een stilleven kijkt. Zoals een rups zich

tot vlinder verpopt, zo verpopt het stilleven
bij Van Warmerdam zich tot film. En het is
beeld zonder geluid. Dat is geen gemis, maar
juist een versterking. De stilte dient bij Van
Warmerdam als toegevoegde waarde, een ex-
tra feature, een cadeau aan de beschouwer.
Stilte als gift bij het beeld.

Wat zag ik in het Boijmans? Een magere
jongen van een jaar of 8, van de rug af ge-
zien, aan de rand van een groot zwemmeer.
De achterkant van de oren van de jongen zijn
bijna doorschijnend, net zijn oranje zwem-
broek met witte broeksbakken die binnen-
stebuiten zitten. Er gebeurt niets. De jongen
springt niet het water in maar blijft staan,
waarbij het niet duidelijk wordt of hij in de
verte of naar het nabije water kijkt. Lichte
Stelle heet dit werk en is uit 2000. Doordat
wij hem van de rug af zien, bevindt die jon-
gen zich voor 6ns ook ‘dichtbij in de verte’.
Het jochie heeft kort tevoren een duik geno-
men want de zwembroek en het haar zijn
nat. Straks kan en mag hij weer lekker in het
water springen. We zien druppels op zijn rug
en bovenarmen. Die druppels leggen op zijn
huid een piepklein traject af - en daarna nog
eens - en nog een keer, ad infinitum, want de
film is een zogheten loop, zonder begin en
zonder einde. De loop zet het jongetje klem
in een eeuwig moment - hoewel dit te streng
klinkt. Beter is te zeggen dat de jongen
wordt geschraagd en gedragen door die loop.

In vrijwel alle videowerken van Van War-
merdam gebeurt weinig tot niets, terwijl er
intussen erg veel is te zien. Tegen een achter-
grond van felkleurige Hollandse bollenvel-
den maakt een papegaai op een stokje een le-
nige koprol. Ook die koprol kent geen einde
en is omkranst door de loop. Elders waait in
een exotische vallei een strooien hoedje in

Tegen een achtergrond van
felkleurige Hollandse
bollenvelden maakt een
papegaai op een stokje een
lenige koprol

de wind. Een scheutje melk waaiert in vertra-
ging kringelend uit in een kraakhelder glas
met water. Tegen de achtergrond van een ge-
sloten raam staat op het uiteinde van een
ronde tafel staat een kop-en-schotel. Een
hand verschijnt. De hand tast naar de lepel
en roert. Roeren in de verte heet dit werk,
waarin de nooit eindigende dwarreling van
sneeuwvlokken achter het raam een rust en
stilte benadrukt die zich niet laat categorise-
ren: is er onheil in de lucht of is de sneeuw-
dwarreling bevrijdend? Van Warmerdam
laat het ons niet weten. Als in een sneeuw-
doosje dat je maar een keer hoeft schudden
om een levenslange dwarreling tot stand te
brengen, is de sneeuw tastbaar - maar tege-
lijk ongrijpbaar, niet eens benaderbaar.

In weer een andere film-loop doet een
meisje een handstand tegen een blinde
muur. In eeuwige herhaling valt bij het sla-
gen van de handstand haar zomerjurkje
langs haar bovenlichaam naar beneden, tot
net voorbij de kindernavel.

Nooit meer school en nooit meer plicht,
maar eeuwig handstand doen: datis een
meisjeshemel. Zoals het ogenblik waarop je
op het punt staat in lekker koud water te
springen zodat je geweldige spetters veroor-
zaakt het hemelse moment is voor een jon-
gen van een jaar of 8.

Niet voor niets noemt Van Warmerdam
haar verhaalloze beeldvertellingen ‘kaalge-
schraapt’. Overal doet Piet Mondriaan mee,
Hollandse meester van het kaalgeschraapte,
bijna-lege beeld. Midden tussen de verticale
zwarte raamlijsten in Roeren in de verte be-
vindt zich een zwarte streep van een verre
horizon: je ziet Compositie van twee lijnen van
Mondriaan terwijl er intussen sneeuw valt.
In Rrrolle (2011), de loop-met-de-papegaai,
breidt de Mondrianeske rechte rode lijn zich
uit tot bloem (de Hollandse bollenvelden) en
dier (het messcherpe rood van de papegaai).
In Skytypers (1997) trekken vijf straaljagers
witwolkende Mondriaanstrepen in een
zachtblauwe lucht. Op veel plaatsen in haar
werk tref je die rechte lijnen aan, de strenge
rechthoeken en de ermee verbonden verstil-
ling - maar de rechte lijn wordt omzwach-
teld door de zachtheid van de loop: de cirkel.
Alsof je in het bolletje van je twee handen
een kleine, fréle geometrie omvat.

. Waarom beijvert Marijke van Warmerdam

zich nu al jaren voor die loop in haar werk? Ik
weet het, je moet een kunstenaar niet willen
psychologiseren op grond van een persoon-
lijke ontboezeming. Van Warmerdam laat in
interviews vermoedelijk niet zonder reden
zelden iets los over haar leven. De autobio-
grafie ondermijnt volgens haarzelf waar-
schijnlijk de kaalgeschraaptheid in haar oeu-
vre. .

Toch trof me één anekdote die Van War-
merdam bijna haars ondankslosliet in een
recent interview. Dit vertelde ze: ‘Als ik aan
mijn jeugd denk, is er één ding dat ik me van
mezelf herinner. Ik was een nakomertje. Ik
had drie broers, van wie er één overleed toen
hij 16 was. Ik was 8, ik begreep niet precies
wat de dood van mijn broer inhield. Maar ik
besefte dat er iets verschrikkelijks was ge-
beurd. Ik wilde die ramp, dat verdriet, ver-
zachten voor mijn ouders. Het beeld dat ik
heb is dat ik als kind aan tafel op twee stoe-
len tegelijk zat: op die van mij én op die van
mijn broer. Ik wilde een plaatsvervangende
pijnstiller voor mijn ouders zijn (...).

Een meisje van 8 fantaseert hoe ze haar ou-
ders kan helpen door op twee stoelen tege-
lijk te zitten. Maar dat kan niet. Het meisje
zou bij wijze van surrogaat van stoel naar
stoel moeten gaan, eerst op de ene (de hare),
dan op de andere (die van haar broer), het
liefst in eeuwige herhaling, want
die actie vermindert misschien
voor de ouders het gemis van
de overleden broer. Fantaseert
het kind. Maar ook die eeuwig
te herhalen beweging is on-
mogelijk. Weet het kind.

Die loop kan nooit luk-
ken. Dat is een verdriet.

Maar in het Boij-
mans Van Beuningen
lukken alle later be-
dachte en gemaakte
loopings wél. Dat is een
triomf.

Joost Zwagerman




