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Speeldoosjes

Overpeinzingen 1638

O
p mijn wekelijkse stads-
tramreis bereik ik altijd
weer boeiende trajecten, de-

ze keer met de lijnen drie en zeven-
tien naar het Centraal Station. Wat
een genot dat die schutting voor de
hoofdingang is verdwenen. Nog
niet helemaal, er staat nog een stuk-
je versperring, maar in ieder geval is
de oude waardigheid van het entree
hersteld. Je weet weer hoe het in de
premetrotijd is geweest. Nu de rest
nog .

Het was lekker weer, weinig
wind, de zon scheen. Op mijn ge-
mak liep ik naar het beginpunt van
lijn negen voor het volgende traject.
Daar zaten in de windstille, zonnige
hoek twee muzikanten, heren van
middelbare leeftijd, warm ingepakt
en met een mutsje op. Klarinet en
accordeon. Ze speelden iets uit
Zuid-Europese streken, niet Ser-
visch of Hongaars, ik kon het niet
thuisbrengen, maar het was godde-
lijk. De tram reed voor, maar ik ge-
loofde het wel; ik bleef luisteren.
Het verleden ging open. Ik was weer
in de trein naar onbekende verten
gestapt, Boedapest, Boekarest, des-
noods Odessa. Zou ik nog een lijn
negen voorbij laten gaan? Mis-
schien. Ik droeg ik alvast mijn ho-
norarium af. Twee euro. Te weinig
eigenlijk voor zo’n muzikaal genot,
voor de zekerheid maakte ik er een
lichte buiging bij, die ze minzaam
in ontvangst namen.

Toen gebeurde het. Plotseling
verschenen er twee mannen, in ci-
troengele fluorescerende hesjes en
met officiële petten op. Ze liepen op
de muzikanten af, het spel hield op
en de ambtenaren maakten in
woord en gebaar duidelijk dat hier
een overtreding werd begaan. Gela-
ten verdwenen de heren in de me-
nigte. Ik beken, ik werd boos, ik
ging naar de ordebewaarders toe en
vroeg of ze de muziek niet mooi
vonden. Jawel, zei de woordvoerder,
maar het mag niet. Waarom niet?
Omdat het personeel van de spoor-
wegen daar boven in de kantoren er
last van heeft. Maar het is zaterdag.
Dat kan wel zijn, maar het mag niet.
Je mag in Amsterdam niet langer
dan een half uur op dezelfde plaats
muziek maken. Waar komen de he-
ren vandaan? Uit Roemenië.

Einde conversatie. Ik dacht even
aan Blinde Bennie, de muzikant die
jaren en jaren met zijn buikorgeltje
in de Mozes en Aäronstraat naast
het Paleis heeft gestaan. Tot vorig
jaar de halfuur-verordening van
kracht werd. Politie. Bennie moest
weg, kreeg 282 euro boete maar ook
een goede raad. Je gaat eerste een
half uurtje muziek maken, zei een
agent. Dan ga je een uurtje weg.
Dan kom je terug, weer voor een
half uurtje, en zo kan je toch nog
een aardig centje verdienen. Ik weet
niet of hij die raad heeft opgevolgd.
De Mozes en Aäron is de koudste

straat van Amsterdam. Zomer en
winter, dag en nacht waait er een
gure passaat. Als ik Bennie was, had
ik een behaaglijker straat opge-
z o ch t .

Alle straatmuziek die goed wordt
gespeeld, op welk instrument dan
ook, heeft één essentiële eigen-
schap. Er wordt een vleugje melan-
cholie mee gewekt, een vage voor-
stelling van ‘vroeger’, vergeefs ver-
langen naar verdwenen geluk, on-
beschrijfelijke onschuld, iets dat
lang geleden voorgoed verloren is
gegaan.

Het is niet meer dan een aanvech-
ting die op z’n hoogst een paar se-
conden duurt en dat is maar goed
ook. En toch verzoent zo’n vluchti-
ge ervaring je weer met het aardse

moeder had een zwart doosje dat ze
met een sleuteltje opwond, op tafel
zette en het wonder voltrok zich:
daar tingelde in klare tonen het Für

Elise. Kleine Montag was ontroerd,
altijd weer. Dit doosje is ergens ver-
loren gegaan.

Op een ontdekkingsreis in Neder-
land kwam ik een keer in Grave be-
neden de sluis en ontdekte daar een
winkel met opwindspeeldoosjes.
Eén gekocht. Ik had de hele voor-
raad moeten kopen. Maar ik weet
nog een winkel die erin gespeciali-
seerd is. In Parijs. Je loopt van de
Boulevard Saint Michel rechtsaf de
Saint Germain in, komt dan aan een
steeg met overdekte ingang. Dat is
de Rue de l’Ancienne Comédie. Daar
heb je het beroemde restaurant Le
Procope, waar destijds de Encyclo-
pédisten, Diderot, d’Alembert, Vol-
taire elkaar zagen. Een soort Schel-
tema eigenlijk. En ernaast is een
soort snuisterijenwinkel met een
keur aan speeldoosjes. Ik heb daar
La vie en rose en I love Paris g e k o ch t .
En Für Elise. Wat een rijkdom! En la-
ter heb ik van mijn Russische
schoonzuster de Internationale ge-
kregen. Het lied van het wereldpro-
letariaat. Ook een vorm van melan-
ch o l i e .

Berts Brein

bestaan. Zo verging het me bij het
luisteren naar die Roemeense mu-
ziek en ik werd er soms ook door
overvallen als ik het buikorgeltje
van Bennie hoorde.

E
r is één soort muziek die een
vergelijkbaar effect kan heb-
ben. Het is niet gegaran-

deerd maar het valt te proberen. Ik
bedoel de muziek die uit speeldoos-
jes komt. Een speeldoosje is een
kleine muziekmachine die je kunt
opwinden of met handkracht moet
worden aangedreven. Er wordt een
rol met pinnetjes aan het draaien
gebracht. Zo’n pinnetje tilt heel
even een metalen toets op, laat die
weer los, en door de trilling bij de
terugval ontstaat er een toon. Mijn
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Vijf dagen circus op de kunstbeurs van Miami

Hollands Dagboek Floor Wullems

Art Basel Miami Beach is een van de grootste
beurzen voor hedendaagse kunst. Galerie
Annet Gelink uit Amsterdam stond er met
recent werk van drie kunstenaars. Floor
Wullems probeerde het te verkopen.

Floor Wullems (1976) werkt
als gallery director bij de An-
net Gelink Gallery in Amster-
dam.

Ze werkt er sinds 2002 en
geeft sinds tweeënhalf jaar
les aan de Gerrit Rietveld aca-
demie.

Studeerde af op de kunstaca-
demie in Arnhem en studeer-
de daarna kunstgeschiedenis
in Amsterdam.

Woensdag 30 november
Vandaag opent Art Basel Miami
Beach, de beurs waarvoor ik met een
collega naar Miami ben gekomen.
Annet Gelink kan er niet bij zijn. Ik
ben nu voor de vierde keer in Miami
op deze beurs voor hedendaagse
kunst. Dit jaar zijn wij de enige gale-
rie uit Nederland. De afgelopen twee
dagen hebben we de stand opge-
bouwd.

We lopen in de brandende zon
over Washington Avenue. Onderweg
halen we ontbijt bij ons favoriete iet-
wat onooglijke cafetaria gerund door
Cubanen, waar het altijd druk is en
waar ze mij inmiddels kennen.

Onze stand staat in de Art Nova
sectie: nieuwe werken, niet ouder
dan twee jaar, van maximaal drie
kunstenaars. Wij hebben er dit jaar
voor gekozen om werk te tonen van
de Cubaanse kunstenaar Wilfredo
Prieto, de Mexicaan Carlos Amorales
en de Brit Ryan Gander. Wat de beurs
in Miami onderscheidt van bijvoor-
beeld die in Bazel is dat hier vooral
veel Latijns-Amerikaanse verzame-
laars komen. Voordat de beurs open-
gaat komt Carlos Amorales nog even
langs. Hij had het werk tot nu toe al-
leen op een foto goed geïnstalleerd
gezien. Ik merkte dat hij ook gespan-
nen was voor de opening.

Een van onze eerste bezoekers was
de curator van een grote collectie uit
Puerto Rico, aan wie we in voorgaan-
de jaren onder meer werk van Ryan
Gander hebben verkocht en met wie
al over onze presentatie in Miami in
contact zijn geweest. Haar interesse
gaat speciaal uit naar het werk van
Wilfredo Prieto. Vooral Pan con Pan,
een werk bestaande uit twee brood-
jes, heeft haar interesse.

Een Nederlandse verzamelaar laat
me trots op haar iPhone een foto van
P Diddy zien, eerder die dag op de
beurs gespot. Ook hierin onder-
scheidt deze beurs zich van andere: er
zijn veel beroemdheden. Dit jaar lij-
ken het er meer dan ooit. Kanye West,
Catherine Zeta Jones, Will Smith, Val
Kilmer en ga zo maar door.

Aan het eind van de dag niets ver-
kocht, wel veel nieuwe contacten op-
gedaan, een van de voornaamste re-
denen om naar Miami te komen. ’s
Avonds naar een van de vele feestjes,
de Artsy party, gehost door Luis Vuit-
ton. Artsy is een website waar je onli-
ne kunst kunt zien en kunt kopen;
wij zijn de enige Nederlandse galerie
die zich erbij heeft aangesloten.

Bij het Soho Beach House staat een
gigantische rij mensen die graag naar
binnen willen, maar niet op de gas-
tenlijst staan. Wij passeren de hoog-
gehakte, kortgerokte meisjes met de
gastenlijst op hun iPads en lopen dan
het hele eind naar het strand – zeven
security checks onderweg.

In het strandpaviljoen wordt druk
geflitst voor Paris Hilton en haar zus-
je. Will Smith heeft het feestje net
verlaten, horen we. Ik spreek met een
artsy engineer, een jonge blogger en
een galerist uit New York. Na een
aantal glazen goede champagne ver-
laten we het feest en gaan we nog
even naar onze ‘stamkroeg’ Club
Deuce waar geen fotografen zijn.

Donderdag
De dag begint met groepen school-
kinderen, rond twee uur komen de
vips van gisteren weer. Wilfredo’s
werk roept ook vandaag de meeste
vragen op: „Is it real bread?” Als ik de
twaalfjarige kinderen meer vertel
over zijn kunst blijken ze er open
voor te staan en het ’t meest awesome
werk van de beurs te vinden. Oudere
vrouwen worden er lacherig van en
vertellen me dat ze voor dat geld lie-
ver een diamant kopen.

Later in de middag komt de verza-
melaar uit Puerto Rico met de cura-
tor terug. Ik ga met haar uitvoerig
door de catalogus van Wilfredo heen.
Ze geeft aan in welke werken ze geïn-
teresseerd is en vraagt ons een goed
bod te doen. We vragen 15.000 euro.

Tijdens een rustig moment lees ik
in The Art Newspaper verbaasd mijn
naam bij een citaat. Had tijdens de
opening een journaliste verteld wat
het belang is van Art Nova: het tonen
van echt nieuwe kunst, de avant-gar-
de. Op de rest van de beurs gaat het
vooral om geld verdienen.

Wij haasten ons naar het 10 great
years art basel miami feestje. Hoogte-
punt is de Comedy Club met Bedwyr
Williams, Reggie Watts en Dynasty
Handbag. Echt hilarisch, ze nemen
het hele Miami circus op de hak.
Grappen over de verschillen in lengte
en leeftijd tussen de echtparen die de
beurs bezoeken – en dan bedoelen ze
niet dat de mannen zo lang zijn.

Vr ij d a g
In de middag komt Wilfredo en ziet
voor het eerst zijn werk Two stones and
a mirror geïnstalleerd. Zijn neef had
ons tijdens het opbouwen voorzien
van een steen en een spiegel die hij op

Wi l f r e d o ’s instructie bij elkaar had
gezocht. Ondertussen komt ook de
Puerto Ricaanse verzamelaar met
haar zus in de stand en kan ik haar
voorstellen aan Wilfredo. Ze vertelt
hem over haar Cubaanse achter-
grond en vraagt hem verbaasd wat hij
nog doet in Cuba. Later die dag slui-
ten we de koop met de verzamelaar.
Ze schaft onder meer Pan con Pan aan.
Ze vertelt me dat pan con pan een uit-
drukking is voor ‘maar zo zo’, of ‘der-
tien in een dozijn’.

Zaterdag
De dag op de beurs begint goed met
het nieuws dat het Centre Pompidou
besloten heeft een grote installatie
van Wilfredo aan te kopen. De eerste
uren bezoek ik collega-galeries.

Vooral de grote galeries met de grote
namen verkopen enorm goed. Saat-
chi heeft in een stuk in The Guardian
over de vulgarisering van de kunst-
wereld, waar de mensen zonder ken-
nis maar met geld steeds meer de
markt bepalen. Even later spreek ik
Annet, ook zij had het stuk gelezen.
Wij moeten ons bezinnen op onze po-
sitie in een kunstwereld waar de gro-
te galeries met het grote geld steeds
meer de dienst uitmaken.

Zondag
De laatste dag van de beurs en dat
kun je aflezen aan de gezichten van
de galeristen, een combinatie van
vermoeidheid en opluchting. Een
paar uurtjes en we kunnen inpakken.
Na zessen wordt in no time alles van de

muur gehaald. Wat tien minuten ge-
leden nog kunst was, ligt nu als twee
gewone broodjes tussen ander afval
op de grond.

Maandag
Terugkijkend: we hebben een aantal
werken verkocht en goede contacten
opgedaan, maar we vragen ons af of
dit wel de plek is voor ons. We missen
aansluiting met goede verzamelaars
zoals op de beurs in Bazel. Als je mij
vraagt hoe de beurs was, zeg ik in
mijn beste Spaans: pan con pan.

Dinsdag
Om 14:00 weer terug in Amsterdam
bij mijn geliefde die ik zo heb gemist.
Nog even een paar uur niets, in een
zombiëske jetlag hang ik wat op de
bank en mijmer ik een beetje.

Woensdag 7 december
Om zeven uur op om naar de Rietveld
academie te gaan waar ik theorie do-
ceer aan een klas uit het basisjaar, ie-
dere woensdag. Deze ochtend heb-
ben alle 170 studenten uit het basis-
jaar tentamen, in de gymzaal. Een
tentamen om hun kennis te toetsen
van de twintigste-eeuwse kunstge-
schiedenis, iets wat je menig beurs-
bezoeker in Miami zou willen aanra-
den!

In de middag terug in de rust van
de galerie, terug in de realiteit, en te-
rug in de tentoonstelling van Wilfre-
do Prieto The emperor’s new clothes, iets
wat na mijn bezoek aan Miami een
nieuwe betekenis heeft gekregen.

Floor Wullems: „Kinderen
van 12 staan het meest open
voor onze kunst.” Fo t o
Maurice Boyer, NRC H’blad

Ku n s t a c a d e m i e

Pan con pan (brood met brood), 2011
van Wilfredo Prieto

Your present time orientation (Second Act) – Random abstraction, 2011
van Ryan Gander


